"看不见你就摸。"柳艳红把烟头掐在床头柜的烟灰缸里，掐得缸底咔一声，"你自己车里那股味儿自己洗，明天我闻见，从你工资里扣五十。"

        她把床单从陈国栋腰底下抽出来，抖开，抖得屋里飞起一层细灰。她把床单上那片湿的地方对折，折成一团，塞进床脚那个塑料桶里，桶里还有两件他换下来的短袖。她说：

        "这床单我明天让人来收，你今晚睡光板。"

        "我睡惯了。"

        "你睡惯了你也垫张报纸。"柳艳红从窗台上揭下来两张旧报纸，铺在床板上，铺得歪，一张压住一张的一半，"排班表那张别揭，那张我明天要贴。"

        陈国栋躺下去，报纸在他身下响，哗啦哗啦。柳艳红坐在床沿上穿高跟凉鞋，穿完站起来，把紧身裤上的褶抻了抻，抻不平，她拿手在屁股上抹了两把，抹完从兜里摸钥匙。

        "你送我回屋。"她说，"我送完娟子回摊，我今晚睡自己屋。"

        两个人出了宿舍，陈国栋把挂锁锁上。院里那台教练车停在库位上，车窗关着，新座椅套在月亮底下灰白一片，中间塌下去那块看得见。柳艳红走到车边上，伸手在车窗上摸了一把，摸了一手灰，她在裤腿上擦干净。

        "明早你把车窗摇开一条缝晾一宿。"她说，"晾完拿湿布把车里擦一遍，座椅套底下那层海绵你也擦。"

        "擦那么细干啥。"

        内容未完，下一页继续阅读