七月的第一个星期一，青石街收到了雪片。

        白sE的，y质信封，挂号，一封一封发进每一户人家的信箱。旺伯拿着他那封冲进我店里的时候，手都在抖：「阿夏，你帮伯看看，这是啥？」

        那天早上，邮差骑着车，一户一户地按门铃、签收。整条街的人，都拿着那封一模一样的白信封，站在自家门口，面面相觑。青石街这麽多年，收过各式各样的信——喜帖、讣闻、广告、帐单，可是这种印着「存证信函」四个黑字的信封，还是头一遭，一次来了这麽多封。

        一种不安的气氛，像退cHa0前的海水，悄悄地，从巷头漫到了巷尾。

        我拆开我自己的那封。「存证信函」四个字印在抬头，底下是密密麻麻的法律用语，翻译rEn话是：本街区土地已由「宏远开发」完成八成收购意向整合，现任房东有意出售，请承租户於三个月内确认迁让事宜，或与新业主协商。

        三个月。

        我拿着那张纸站在吧台後面，店里的冷气明明开得很足，指尖却一路凉上来。收购、迁让、新业主——每一个词都认识，拼在一起却像另一种语言，一种专门用来拆掉别人家的语言。

        「老板娘……」阿棠的声音在很远的地方。

        我看着吧台的木纹。这个吧台是爷爷的早餐店台面改的，我大学毕业那年，自己刨的边、自己上的漆，手艺烂得很，右边有一块倒角磨过头，凹下去一小块。每天擦台面擦到那里，抹布都会顿一下。

        我伸手，m0了m0那个磨过头、凹下去的倒角。这个吧台，是我用一整个暑假，一刀一刀亲手刨出来的。手艺烂，右边倒角磨深了，成了一个永远的缺陷。可是这五年，我每天在这里做咖啡、跟客人聊天、看着这条街的日出日落。这块木头上，有我掌心的温度，有无数个清晨和h昏。

        三个月後，这一切，都可能不在了。这个念头，让我指尖发凉。

        内容未完，下一页继续阅读